菲德爾·卡斯特羅領導著古巴與“超級鄰居”美國長期抗衡，他很喜歡“大雪壓青松，青松挺且直”這首詩的意境。他說：“這些年,我一直面對死亡的威脅。敵人尊敬那些不懼怕他們的人，那些敢于挑戰他們的人。”卡斯特羅總是穿著一身橄欖綠軍裝，一直給人強硬的印象。然而，這位世人眼中的“鐵漢”卻有著鮮為人知的另一面。本刊特約中國前駐古巴大使徐貽聰和記者趙凱講述他們所認識的卡斯特羅。
趙凱：我曾是中國駐古巴記者。在常駐古巴期間，我多次接觸過卡斯特羅。
古巴老百姓都直呼其名
在古巴，老百姓喜歡談論他們的領袖卡斯特羅，都親切地叫他“菲德爾”或“我們的司令”，而不是稱他“主席”或“書記”。古巴媒體也是如此，除非發布非常正式的官方新聞，一般都稱呼他“司令”或“總司令”，有時干脆直呼其名——“菲德爾”。卡斯特羅身肩很多職務：古巴國務委員會主席兼部長會議主席、古巴共產黨中央委員會第一書記、革命武裝部隊總司令。而對于這大多數稱謂，卡斯特羅似乎并不太中意，惟獨對“總司令”情有獨鐘。
起初，我覺得很別扭，問過很多古巴人：“你們這么稱呼國家元首是不是太不禮貌？”而幾乎所有古巴人的第一反應都是一愣，然后說：“我們歷來這么稱呼他。”后來時間一長，我也漸漸覺得，稱他“主席”或“卡斯特羅”都似乎顯得疏遠了。
執政40多年，月薪不過幾十美元
今年8月，卡斯特羅將迎來他的八十大壽，有關他健康的傳言早就悄悄升溫。美國中央情報局去年11月“診斷”說，卡斯特羅患上了帕金森綜合征，隨后，卡斯特羅5個半小時的電視講話使謠言不攻自破。美國最新一期《福布斯》雜志稱，卡斯特羅身價9億美元，是世界上最富有的人之一，而事實上，卡斯特羅很簡樸。他出席正式場合不是身著傳統的橄欖綠軍裝，就是一身深色西服。執政40多年，他的月薪不過幾十美元。他曾說：“我無意要求增加工資，因為幸福不是建立在金錢基礎上的。我餓不著，衣服也夠穿。”
卡斯特羅的公務用車很普通，車隊有幾輛舊款的老車。他經常坐著他的“老爺車”來中國駐古巴使館，照他的話說是：“在這里，身心都非常輕松。
2004年6月，卡斯特羅和他弟弟勞爾·卡斯特羅副主席應邀到中國大使館做客。在距離卡斯特羅不到五步遠的地方，我用相機對準了這位叱咤風云的古巴“總司令”。他還是那身打扮：一身橄欖綠軍裝，寬寬的綠色軍用皮帶束在腰間，顯得整潔而精神；腳上穿的還是那雙黑色光亮的皮靴；手上戴的還是那只黑色手表。那是一只塑料機殼、塑料表帶的日產“精工牌”手表，售價不過30美元。“這塊表跟隨我多年，我不會輕易扔掉它。”卡斯特羅對我們說，眼中飽含深情。談話間，使館工作人員送上了飲料，其中有可口可樂和古巴自己生產的“你的可樂”。卡斯特羅說：“我還是喜歡我們自己的可樂。”
即興演講幾個小時是家常便飯
卡斯特羅做客中國大使館，如果沒有要務纏身，他喜歡邊吃邊聊，一頓飯要吃幾個小時。碰上自己喜歡的菜，他還會把廚師叫來詢問怎么做。
卡斯特羅還喜歡在吃飯的時候講故事。“麻”死犀牛的事兒，他每次講起來還心疼不已。那年，古巴首都哈瓦那的動物園搬遷，所有動物搭乘汽車轉移，沒想到，一頭犀牛從車上溜走，跑進了哈瓦那一個居民區，引起了不小的恐慌。卡斯特羅聽說后，親自趕到現場，正在眾人準備用麻醉槍擊倒犀牛時，他決定親自上陣。從沒有打過犀牛的卡斯特羅一槍擊中犀牛后背，結果毫無反應。動物園管理人員告訴他，犀牛后背的皮是最厚的，一般子彈無法穿透。卡斯特羅再次端起麻醉槍，一槍擊中犀牛前腿，犀牛應聲倒地。不料，犀牛被運到目的地后，人們用了各種辦法都沒法弄醒它。原來，麻醉師考慮到小劑量麻醉劑不一定能制服犀牛，擔心它中槍后使起蠻力傷到眾人和“總司令”，所以加大了麻醉劑量。結果，不小心把犀牛“麻”死了。卡斯特羅為此非常難過。
卡斯特羅健談是出了名的，即興演說幾個小時是家常便飯，他甚至有過演講近10個小時的紀錄。在一次會議上，卡斯特羅從晚上10點鐘左右開始講話，聽完他的講話，一看時間，已經是凌晨四點！
一次，聯合國舉行首腦會議，規定每人發言時間不超過5分鐘。輪到卡斯特羅，只見他用一塊手帕遮住計時器，似乎要不顧規定大講特講一番。他的幽默舉動引起臺下一片笑聲。不過，最終他還是在限定的時間內結束了發言。
徐貽聰：我曾出任中國駐古巴大使，和卡斯特羅建立了深厚的友誼。因為都屬虎，卡斯特羅常說我們是兩只不同年齡的“老虎”。
不久前，古巴駐華大使向我轉達了卡斯特羅主席對我的問候，并說這些年來，“總司令”曾多次問及我的情況。這讓我十分感動，不禁回想起和卡斯特羅相處的日子。
記憶力非常好
1993年9月16日，我出任中國駐古巴大使。在與卡斯特羅的接觸和交往中，更加深了我對他的了解。
到哈瓦那一個多月后的一個晚上，我接到電話：卡斯特羅要我馬上去他的辦公室。大約10分鐘后，我到了他辦公室的候見廳。尚未坐定，卡斯特羅的高大身影便出現在面前。他熱情地和我擁抱，接著，拉開了話題。沒有客套，就像老朋友見面。這讓我安心了許多，沒有了剛才的緊張和局促。在卡斯特羅辦公室，我們談了很多，內容很廣泛，包括中國革命的歷史進程以及中國的當前形勢和政策。因為擔心影響卡斯特羅的工作和休息，我幾次提出告別，但都被他挽留下來。我們的第一次談話一直持續了4個多小時，直到次日凌晨兩點多。
臨別，卡斯特羅說：“我們今天的談話那么好、那么有趣，我都忘了招待你。我這里有中國茅臺酒，就讓我們來干一杯，算是歡迎你。”喝完酒，卡斯特羅又摟著我的肩膀，一直把我送到電梯口。
但一直沒有親見，直到那次會面后一個月。卡斯特羅在一次講話中，援引了許多有關中國的史實和數據，而其中大部分都是那次會面時我介紹的。過了這么久，他竟然還記得這么清楚，而且毫無差錯！
喜歡吃中國菜
卡斯特羅很懂烹飪，早在年輕時，他就經常下廚做飯。而且，他很喜歡中國菜。1993年10月30日，我邀請古共中央政治局委員卡洛斯.拉赫一家到使館吃午飯。上午，拉赫給我打來電話說，卡斯特羅也想參加午宴，問我行不行。當然求之不得，我當即高興地表示歡迎。卡斯特羅到來后，對我說：“今天你請的是拉赫一家，我自認為也是他的家庭成員，所以就來了，沒有超出你的邀請范圍。下次你請我時，我也會把他帶來。這樣，我們就可以多到你這里來吃幾頓美味地道的中國飯。”他的話逗得大家一陣大笑。卡斯特羅很會用筷子，基本不用刀叉。一次飯后，他對同去的古巴同志們開玩笑說：“今天徐大使只給了你們飯吃，沒給我上飯，我的刀叉沒動就是證明。下次再來時，得讓他給我準備雙份。”
卡斯特羅很懂得“禮尚往來”，他常派人給使館送來東西。在古巴兩年多，我曾先后收到他送來的一頭重達幾百斤的活豬、幾十只鴨、鵝和火雞、一百多只鵪鶉、還有蔬菜，等等。卡斯特羅主席喜歡釣魚，特別是去深海垂釣。他經常派人給我們送來他釣的魚，有的魚個頭還真大。
“刨根問底”見細致
卡斯特羅博學好問。每次見他之前，我都要認真準備，以防答不上來。但還是有3次，我沒能當面回答出他的問題。1993年10月25日，也就是卡斯特羅第一次接見我的那次，我順著他的提問，回顧了中國革命史的一些細節。當他問到渡江戰役共有幾個前線指揮部、每個指揮部的司令員是誰時，我沒能答上來，只好請他原諒。而他卻抱歉地對我說：“也許我問得太具體了，你不要介意。”我第二次被問倒是在1995年8月。那次，卡斯特羅到使館做客，突然問起我有關三峽水庫的論證和建設規劃。關于其中的部分問題，我確實沒有記得很準確，只好說回去查資料。隔了幾天后，我寫信回答了他的問題。他收到后馬上讓人給我打來電話，表示高興和滿意。除了有關中國的事情外，我還在有關古巴的問題上被難倒過。1994年11月，我告訴卡斯特羅，幾天前我曾去他的家鄉奧爾金省看望在那里建設電機廠的中國專家。他隨即問起了雙方合作的具體情況，由于卡斯特羅特別批準，許多次旅行我乘坐的都是勞爾副主席的專機。經常陪我同行的古巴華裔將軍邵黃說，能夠享受到這種“待遇”的人大概沒幾個。在古共中央的周密安排下，我有幸到過卡斯特羅出生、成長以及他領導古巴革命歷程中的所有重要地方，對他的個人經歷有了更深的了解。卡斯特羅于1926年8月出生在古巴東部奧爾金省的比朗小鎮。他從小就很有正義感，富于斗爭性。13歲時，他為了反對身為甘蔗種植園主的父親虐待雇農，曾鼓動和組織雇農們罷工，為此挨過父親一頓鞭子。在學校，他為窮苦學生沒肉吃打抱不平，組織學生為還問我電機廠所屬的市在機場的哪個方向，距離機場多少公里，市委書記叫什么名字，等等。前一部分問題我能回答，而后一部分卻讓我徹底傻了眼。那是我第一次去奧爾金，在機場和市里逗留的時間總共還不到兩小時。但自那以后，我每次去什么地方訪問，都盡力把基本情況問清楚，記牢固。有時因為問得太多，我還以“避免在‘總司令’面前出笑話”作為托詞。
從小就有革命思想
在古巴期間，我遍訪古巴的全部15個省，有幾個省甚至去過七八次。由于卡斯特羅特別批準，許多次旅行我乘坐的都是勞爾副主席的專機。經常陪我同行的古巴華裔將軍邵黃說，能夠享受到這種“待遇”的人大概沒幾個。在古共中央的周密安排下，我有幸到過卡斯特羅出生、成長以及他領導古巴革命歷程中的所有重要地方，對他的個人經歷有了更深的了解。卡斯特羅于1926年8月出生在古巴東部奧爾金省的比朗小鎮。他從小就很有正義感，富于斗爭性。13歲時，他為了反對身為甘蔗種植園主的父親虐待雇農，曾鼓動和組織雇農們罷工，為此挨過父親一頓鞭子。在學校，他為窮苦學生沒肉吃打抱不平，組織學生為爭取平等的伙食待遇進行抗議，為此被學校開除了學籍。青年卡斯特羅在哈瓦那讀大學，學習法律。他最崇拜的人是為古巴獨立解放而戰的英雄何塞·馬蒂。20世紀50年代初，卡斯特羅帶領一批志同道合者，多次發動起義反抗巴蒂斯塔的軍事獨裁統治。他率領游擊隊攻打蒙達卡兵營，登陸科羅拉多灘頭，在馬埃斯特拉山區建立根據地。27歲時因起義失敗，卡斯特羅被關進青年島監獄。在法庭上，他微笑著說：“歷史將宣判我無罪”。在數次起義失敗后，1959年1月1日，卡斯特羅率領起義軍攻進哈瓦那，推翻獨裁政府。并建立起新型的國家政權。1965年，古巴共產黨組建，卡斯特羅被推選為黨中央第一書記。40多年來，即使在十分困難的條件下，卡斯特羅依然堅定地領導古巴人民捍衛國家的獨立主權，走社會主義道路。
卡斯特羅對我的關照還有很多“間接”的事。那次，我借著古巴全國人大召開全會的機會，宴請15個省 的省委書記和省人大主席(即省長
)。下午，應邀的客人們都在參加卡斯特羅主持的會議。臨近約定的時間，他們都不時地看表。卡斯特羅發現后，問他們為什么不安心開會。其中一位說：“因為接受了徐大使的邀請，擔心遲到。”卡斯特羅聽后，立即
宣布：“徐大使的宴會應該參加，會議提前結束。”他們跟我講這件事的 時候，紛紛開玩笑說：“看起來，你在我們司令那里面子真大！”
用中文高唱《東方紅》
1993年12月26日是毛澤東主席誕辰100周年。早在兩個月前，勞爾副主席就跟我打了招呼，要一起紀念毛主席的誕辰。12月中旬，邵黃將軍
又奉勞爾之命提醒我，務必要把12月26日晚上的時間留出來。12月26日晚，我 們使館一行8人準 時到達古巴國賓館。勞爾、邵黃和古 巴其他幾位資深副
主席早已在那里等候。勞爾悄悄告訴我，卡斯特羅今晚也要來，但讓我先不要聲張。說話間，外面響起了汽車聲。勞爾拉起我向門外走，說：“我們去迎迎總司令!”我們剛到門口，卡斯特羅已經下了車，走到我們面前。在和我擁抱時，他說：“很高興能和你在今天聚會。毛澤東主席雖然去世了，但這個日子還是很值得紀念的。”卡斯特羅向我們講了他當年如何閱讀毛澤東著作，如何運用毛澤東同志關于游擊戰和人民戰爭的思想開展革命斗爭和軍隊建設。他還問我，當今中國如何看待毛澤東及毛澤東思想。聽了我的詳細介紹后，他高興地說：“中國共產黨、鄧小平同志沒有像其他國家那樣推翻本國的革命史，也沒有否定自己的領袖，這是十分英明和正確的。”活動從晚上8點開始，直至次日凌晨4點才結束。由于勞爾事前提議，我帶去了中文版的《東方紅》錄音帶。參加活動的全體人員伴著音樂，用中文
高唱了這首贊頌毛澤東的歷史歌曲。結束后，勞爾風趣地說，“我發現有幾位古巴人還不會唱這首歌。這次可以原諒，但下次再不會唱的話，將被取消同徐大使聚會的資格。（徐貽聰
趙 凱）
（來源：新浪網－環球人物）